Manfredas Zvirgzdas

AUTOIRONIJOS IR GRAZBYLYSTES VAINIKAS

Paprastai knygos, atskleidziancios konkrecios epochos stilistika, atrandamos jau post factum, is
tam tikro nuotolio Zvelgiant | praéjusius laikus, visaziniams istorikams tvarkingai déliojant j lentynéles
intelektualinj palikima. Taciau ne visada verta laukti, kol knygy lentynéles nuklos uzmarsties dulkés.
Yra teksty, kuriuos kritikai ir literatdros gurmanai pastebi iS karto, kurios provokuoja gincus: ar taip
galima rasyti? ar tokia literatlra praturtina skaitytojo vaizduote, ar vien iSsemia kalbos resursus? ar
tai vis dar postmodernus diskursas, ar retrospektyvaus postpostmodernizmo Sauklys, reabilituojantis
ir aktualizuojantis antikine retorika, scholastine sofistika ir pikareskiniy romany situacijas?

Atsiverte naujgja Andriaus Jakuciino knyga, greit suprasime, kad turime reikalg su
intelektualizuota, sutankintos semantikos proza, kartojancia sudétingus triukus, kuriuos per pastarajj
pussSimtj mety istobulino patyre literattros ,kaskadininkai” Johnas Barthas, Donaldas Barthelme’as,
Thomas Pynchonas, Miloradas Pavicius, pranclzy ,naujojo romano” stovykla (Nathalie Sarraute).

Jakucitno Lalage — efektingas postmodernistinis isSukis: Cia ironiskai perkuriami tradiciniai siuzetai,
sumaniai zaidZiama interteksrualumu - knygoje esama ir modernistinés estetikos pozymiy
(skrupulingas stiliaus konstravimas, nuobodulio ir nykumos adoracija, primenanti Samuelj Becketa,
keliaplanés pasakojimo perspektyvos isskleidimas Jameso Joyce'oc metodu ir t. t.), ir nuorody |
Antikos laikus menancia klasika. Tai jau ketvirtoji rasytojo knyga, ir akivaizdu, kad autorius joje
demonstruoja jgudusio prozos meistro kvalifikacija. Pradéjes karybine biografija intelektualiomis
antikiniy pasakojimy parafrazémis (Sokrato gyvenimas ir mirtis, 1999; Servijaus Galo uZrasai, 2005),
Jakucitnas brandino stiliy jamzindamas hermeneutines Siuolaikinio girtuoklio meditacijas romane
Tevyne (2007), o naujausioje knygoje atvirai eksperimentuoja griaudamas stiliaus, kompozicijos,
pasakojimo formos Sablonus.

Lalages zanras apibadintas kaip ,apsakymy vainikas” — tai liudyty grieztos struktros siekj: vainikas
— tobula apskritima imituojanti, begalinj pasakojima sankcionuojanti forma. Prisiminkime sonety
vainikus, konceptualius kariniy ciklus, veidrodinés simetrijos principu pagrjstas kompozicijas, kurias
Jrémina” motyvai, pasikartojantys jZangoje ir epiloge. Kita vertus, §j vientisa pasakojima galima
vadinti ir impresionistinés kompozicijos romanu be intrigos ar atomazgos.

Net ir rasytojui palanki kritika pripazjsta, kad tai ne kiekvienam jkandama proza, taciau cia pat kaip
autoritetas pasitelkiamas Alfonsas Nyka-NiliGinas, savo dienorastyje teiges, kad bet kokia gera knyga
turi bati nuobodi. Si taisyklé galioja ne vien postmodernistams, o turbat visai lietuviy prozai, bent jau
tai jos daliai, kuri nepretenduoja | serijinés gamybos muilo opery atpasakojima. Tas nuobodumas,
nenoras pataikauti skaitytojui — sena tradicija: daugelis lietuviy rasytojy jsivaizduoja esg pranasesni
uz skaitytojg ir geriausiu atveju buvo jam Svelniai atlaidds ir globéjiski, o blogiausiu — ZiaurQs ir
nepakantas. Sios knygos santykis su skaitytoju kiek kitoks — neformalus, tariamai kolegigkas, atsainus.
Skaitytojas — pasakotojo bendrininkas, kartu su juo pinantis istorijos vainika.

Lalagés siuzetas — schematiskas, jspraustas j kamerine aplinka: pirmu asmeniu prisistatant;
anoniminj pasakotoja, klaidZiojantj po ankstas, nereikalingy daikty prigristas valdas, supa salygiskus
vaidmenis atliekanciy personazy galerija — tarné, zmona, tarnas, kuris kartais pristatomas kaip
sodininkas ir Zzmonos meiluzis. Veiksmo nedaug ir jis atspindi klasikinio pasakojimo stereotipines
situacijas: ponas visomis isgalémis siekia tarnés démesio, taciau su ja varzosi zmona, kuri savo ruoztu



neabejinga sodininkui. Personazus valdo banalios ir universalios, tiek Shakespeare'o (Sekspyro)
tragedijoms, tiek bulvariniam skaitalui bldingos aistros: geismas, pavydas, konkurencija, kerstas.

Veiksmo vieta, kaip ir minétame romane Tévyné, dirbtinai apribota, uzdara — tai privati erdvé
(kambarys, rasys, sodas — bortus conclusus), neturinti rySio su isoriniu pasauliu, nelankoma pasaliniy
stebétojy. Ji néra niekaip istoriskai apibrézta, neaisku, kuris Cia amzius ar epocha. Laiko zenklai turbat
sagmoningai istrinti, ir net namy apyvokos daiktai neisduoda jokio istorinio konteksto. Aplinkos
salygiSkumas sustiprina jspadj, kad cia vyksta zaidimas pagal laisvas taisykles, j kurj jsitraukti
kvieCiamas ir skaitytojas. Pastarajam leidziama susipazinti su keliais teksto variantais, jis turjs teise
skaityti knyga taip, kaip patinka — nuo pirmo atversto puslapio arba nuo puslapio, pazyméto kaip
titulinis. Manipuliuojama laiko efektais, ilgokai (lyg prisiminus Marcelio Prausto garsiojo madlenos
pyragaicio skonj) apsistojama ties patikusia akimirka ar jspadziu, konstruojamos sinchroniskos dviejy
veiksmo plotmiy projekcijos, kelios laiko plotmeés atsispindi viena kitoje lyg veidrodyje: ,esa jiedvi
staiga susitikusios laipty aikSteléje, viena kylanti j virsy, kita — pasirengusi leistis, viena ateityj, kita —
praeityj, juodrastyj), abidvi kartu, bet kiekviena skyrium” (p. 134). Knyga ir pati yra vainikas, ratas,
apskritimas, neturintis iSeities tasko ir nezadantis aiskaus sprendimo finale — painiava prasideda vos
ja atsivertus ir pamacius, kad tai jau 121-mas puslapis, o kazkur viduryje aptikus pabaiga ir titulinius
lapus, zymincius nauja pradzia.

Ketvirtojo virselio anotacijoje autorius tarsi is anksto dziGgauja, nujausdamas bisimas suklaidinto
skaitytojo kancias: jis atseit ,turéty zinoti, kad autorius, palikes jj vieng kapstytis simboliniame rate,
siekia ne sugluminti, sugédinti ar palauZzti, bet veikiau padéti nepasiklysti”. Galy gale knyga-Zaidimas
turi atvesti prie nuostabios akivaizdos, praregéjimo. Pasakotojas manipuliuoja skaitytoju ir neslepia,
kad jo intencijos tiesmukiskai egoistinés, jis susidoméjes vien savo rasymu, o skaitytojui padeda vien
tam, kad ir pats sulaukty jo pagalbos — adresatas ir adresantas Cia priversti suktis hermetiskame,
sadomazochistiniame meilés ir neapykantos rate. Zaidziamas Zaidimas kodiniu pavadinimu Lalagé
trokstant susirikimo su savimi, ir Sis kdrinys, kuris i$ principo negali bati baigtas, negali paslépti savo
amzinai juodrastinés prigimties, turjs isreiksti ,siekj tarsi pastverti save uz pakarpos ir ironiskai
iSsiSiepti tiesiai sau | veida” (ibid.). Skaitytojas kvieCiamas demaskuoti autoriy, o galblt atpazinti
savgjj alter ego po gudriai sumeistrauta autoriaus kauke.

Lalagés vardu pasakotojas pasaukia tarne. Dialogy knygoje néra, reflektyvig minciy pyne kartais
nutraukia tik instinktyvads, intelektualinei cenzlrai nepaklUstantys Stksniai. Tas kelis kartus balsu
iStariamas vardas — literatUrinis, atklydes i$ Horacijaus erotiniy odziy. Vis délto pasakotojas negali
paaiskinti, kodél batent taip vadina savajj geismo objekta. Vietoj Sio vardo galéty bati kuris nors
kitas (,galéjo | ja kreiptis, sakykim, vardu Lalagé, Popéja, tai dar geriau atspindéty jos esme, ar net
Hekaté”, p. 18), Siam vardui dar reikia suteikti king, jis téra konvencionali, laisvai pasirenkama
.etiketé”, savaime negarantuojanti tarnés jvaizdziui rafinuoto subtilumo, kuriuo, kaip Zinome i$
bendro issilavinimo, pasizyméjo Horacijaus poezija: ,gal tai jis, pasinaudojes proga cia ir dabar
atgaivinti knygiskuma ir parodyti jj sau prieinamg, apgavinéjo save, manydamas Sitaip suteiksias
Lalagés vardui kdna” (p. 172). Viskas tariamai priklauso nuo autoriaus (prisidengusio pasakotojo
kauke) valios — jis galjs prazudyti arba apdovanoti savo personazus, ir vardas, jvardijimas tampa jo
sprendimo jrankiu.

,Lalagé” — intymus kodas, Sifras, kuris turéty bati Zzinomas tik dviem samokslininkams, taciau
iStardamas viesai, pasakotojas jj iSduoda. Dar vienas pasakotojo pralaiméjimas jvyksta, kai personazai
atsisako atlikti erotiniame farse jiems numatytus vaidmenis, ir jy laisvés geismas diktuoja vienintele
rySkesne intrigg: ar pasakotojo sprendimu nunuodyta tarné turi teise vél ,atgimti” kitoje
chronologisko nuoseklumo stokojancio teksto vietoje? ar suduzusi vazelé bei nugalabytas zvirblis



gali vél iskilti pasakojimo scenoje, protestuodami pries beprasme léméjo savivale? Lalagés vardas
etimologiskai nurodo ir j ,klegéjima”, ,lalavimg” — gyva triukSma, neartikuliuotg kalbos dizgesj,
grazbylyste ar tiesiog daugiazodziavima, kurio knygoje nemazai: kai skaitytojas pasiduoda
pasakojimo monotonijai, jis lengvai nunesamas ,j salj”, praranda atiduma, gebéjima sekti paskui
kiekvieng personazy judesj, gaubiama tirsto refleksijy debesies. Tas, kas mégins kelis kartus skaityti
knyga, létai irdamasis sudétiniy prijungiamujy sakiniy klampynéje, irgi nebutinai bus apdovanotas:
ko tikétis skaitytojui, jei net pats pasakotojas, tarsi iS Salies vertindamas karinio struktlrg, atvirai
stebisi: ,kiek daug jame nereikalingo pilstymo i$ tuscio j kiaura!” (p. 229).

Jei reikty apibendrinti, apie ka Sis karinys, vienas i$ galimai teisingy atsakymy bty — apie raSymo
procesy, apie tai, kaip kalba nugali pasakotoja, tampa jo prieSininku. Kalba veikia kaip nuodai,
narkotikai, svaigulys. Kalba mégaujamasi ir kankinamasi, ieskant tikslesnio apibrézimo, suteikiant
prasme daiktams, kurie iki pirmojo jvardijimo plevena samonéje kaip idealios formos — eidosai.
Matyti, kad JakuciGnas atidziai skaité Platong — apgraibomis besikapstant pritemdytame rasyje,
daikty pavidalai suvokiami kaip blyskios Sviesos Ssaltiniai, pavaldis ne juslinei pagavai, o grynai
fenomenologinei refleksijai: ,nuolankiai pasiduodantys kiekvienam jo minties judesiui, tasas, lyg jau
buve ar gal dar busiantys” (p. 138). Pasakotojas konstruoja savo pasaulj, jj apgyvendindamas ir
pripildydamas daikty, plastiniy formy, nutvieksdamas jj mistisku Svytéjimu. Jis nebando iSsisukinéti,
kad néra susijes su tuo, ka pateikia skaitytojui. Atvirksciai, kviecia adresata uzeiti j savo ,laboratorijg”
ir paCiam susidurti su Sio fikcinio pasaulio anaiptol ne idiliska atmosfera. Lalagéje daug svarstymy
apie stiliy, siuzetg, klrybine energija, kurig Zadina nesibaigianti Eroso ir Tanato dvikova.

I vainika supintos pasakojimo gijos byloja apie mirtj ir seksa: stiliaus klampuma paaiskina jame
slypintys nuodai (p. 123), kalboje klimpstama, ,Si jj [t. y. pasakotojg] iSduoda, papladusi
banaliausiomis reikSmémis” (p. 75), svarbios sgvokos, tokios kaip tarnysté, siejamos ne su
abstrahuojancia samonés veikla, o su fiziologiniais, seksualiniais impulsais, masturbacija (p. 179).
Kalba — nevaldoma stichija, parodanti pasakotojo bejégiskuma ir jo pastangy bergzduma
(seksualingje plotméje — impotencija), besikertanti su grieztomis elgesio normomis, priskiriamomis
uzdarai namy aplinkai: ,kalba samoningai stengési jj aptekéti, kaip upelis didelj akmenj, tarytum
suvokty, kad priémusi jj j savo srautg perzengs moralés ribas, taps vulgari ir iskrypéliska” (p. 36).
Gimstantis tekstas — tokia pat neaiski, grésminga, taciau jaudinanti galia, kaip ir bundantis
seksualumas: erotiniy jvaizdziy perteklius iSreiskia ir per krastus besiliejancias kalbos galimybes.

Kitas krastutinumas, su kuriuo susiduria kiekvienas rimtesnis rasytojas — kalbos ribos, sankirta tarp
minties ir Zodzio. Lalagés pasakotojas meégsta isreiksti save itin jmantriai. Kartais (neaisku, ar
nuosirdziai) atgailauja dél to, kad verbaliné ornamentika ardo ir taip nerysky, sutrikinéjusj siuzeto
punktyra: ,Visgi jam Ciuopesi, jog ta jmantrybé, Siaip jau turéty jos purtytis, gana aiskiai atskleidzia,
kaip jis kvailai jaucCiasi, nesugebédamas suvesti siuzeto galy” (p. 47). Karybines kancias turéty
demonstruoti ir pribraukyto juodrascio fragmentai, ,jausti” | tekstg, ir nuolatinis greziojimasis j gilios
prasmés sklidinus ZodzZius, sgvokas, kurias personazai priversti nuolankiai apmastyti. Tie stabteléjimai
lemia poziGrj j pacius personazus: Sie atrodo statiski, knyginiai, konvencionalls, lyg bekraujés ir
bekdnés Zaidimo figarélés. Tarné turésianti iSmesti i$ ranky kisieliaus puoda, paklusdama rasanciojo
valiai, tenkindama jo slapta uzgaida: ,jis vis tiek netrukus uzrasys jj ,krisiantj”, ,dusiantj”, [...] puodas,
kurj apdairiai nurodé esant jos rankose, net jai atsisakius jktnyti iSmetima, ankstame kaip koridorius
siuzete vis tiek taps nepakeliamas, per sunkus islaikyti, ir jj vis tiek teks iSmesti, patarnaujant jo
jgeidziui manyti jj iskritus” (p. 109). Loginiai rebusai, lingvistiniai anekdotai, iki nejmanomos ribos
siaurinantys siuzeto ,koridoriy”, leidzia pasakotojui mégautis savo intelektualumu.



Kalbos Zzaidimai keicia ne tik siuzety, bet ir pacius personazus, pavercia juos metaforiskais
veidrodziais, atspindinciais tai, kg egocentriskas pasakotojas nori juose atpazinti: ,Jis nepajéges
atsigint jspadzio, kad moterys, uoliai atsispindédamos viena kitoje, stengias pamatyti Zodyje
Lnusizeminti” [..] aiSkesne, tvirtesne ir, atsizvelgiant j jy kantrybe, turbdt teisingesne reikSme, kuri
labiau pateisinty jy pastangas jos ,siekti” (p. 117).

ISties visiems, kas susiduria su Siuo pasakotoju (jskaitant ir skaitytoja), reikia ypatingos kantrybés,
bet postmodernistinis adresatas tuo ir iSsiskiria, kad jj sunku iSvesti i$ pusiausvyros. Pasakotojas
ilgainiui iSmoksta kurtuazijos, batinos bendraujant su tokiu skaitytoju — jis ne vien klampina jj
sofistiniy iSvedziojimy gelmése, bet ir stengiasi atsiliepti j jo lakescius, iSsamiai apibldines servizo
paieskas rasyje, pasakotojas mégina jsivaizduoti tariamo skaitytojo — rdstaus ir nuobodziaujancio —
Dievo reakcija: galbut jis jau ketina sviesti knyga j Salj, nes juk negalima taip sudétingai rasyti apie
palyginti paprastus dalykus, kurie ,nesiskubina aiskéti” (p. 147). Nujauciama prakilnaus vertintojo
reakcija j nesibaigiancius aprasinéjimus, taCiau neketinama siekti Sio kaprizingo dievuko malonés: jei
norés — supras, nenorés — tegul neskaito.

Kad tokia lektira — ne plebéjams, turéty liudyti lotynisky citaty inkrustacijos tekste. Tai raktai,
atveriantys kelig | universaly Vakary civilizacijos, kurios cementuojantis pagrindas — lotyny kalba,
konteksta: ,tai buvo jokio iséjimo neturinCios locus nesivarstancioji dalis” (p. 192); ,Sia akimirka
nebuvo jokio apciuopiamo skirtumo tarp ,suvokto” ir ,suciupto” (jam tvyksteléjes Zodis concipere),
lygiai kaip buvo iSnykstanti ,ieSkomo” ir ,rasto” (concquirere) skirtis” (p. 195); ,tiesa, tai buves veikiau
propositum, ne inceptunt (p. 215). Kartais Lalagé primena hermeneutinj interpretacijos rata, atveriantj
kalbos daugiareikSme prigimt;.

Pasakotojas daugiausia energijos iSeikvoja siekdamas perprasti tarne. Knygos pirmuosiuose (arba
viduriniuosiuoe, — priklausomai nuo to, kokia tvarka skaitysime) puslapiuose taikomasi ja pribaigti,
taCiau tokia programa nejvykdoma. Graksciais ir jgudusiais judesiais tarné uzkariauja pasakojimo
erdve, nors tas uzkariavimas neapsieina be auky (dGzta vazelés, isliejamas kisielius, dingsta
deimantas). Ji visas kliatis jveikia itin jtaigiai atlikdama savo vaidmenj — iSpildydama Seimininko —
pasakotojo lGkescCius. Dél savo statiSkos nuolankios pozos ji atrodo dar labiau geistina, lyg gyva
skulptdra, jkinytas ,nusizeminimo tobulumas” (p. 114).
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